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Quienes	dicen	que	la	novela	es	una	forma	obsoleta,	condenada	a	repetirse	convencionalmente,	no	han	descubierto	todavía	a	Olga	Tokarczuk	(1955).	Flights,	la	novela	de	esta	escritora	polaca	que	acaba	de	ganar	el	Man	Booker	International	-y	que	será	publicada	en	español	el	próximo	año	por	Anagrama-,	es	una	maravilla	de	principio	a	fin.	Los	críticos
le	armarán	la	genealogía	inevitable,	comenzando	por	su	aire	de	familia	con	Sebald,	en	esta	narrativa	que	cada	tanto	se	hibrida	en	ensayo.	El	ethos,	sin	embargo,	es	diferente:	en	Sebald	hay,	sobre	todo,	melancolía	y	duelo;	Tokarczuk,	como	el	escritor	alemán,	sabe	conectar	la	historia	con	elementos	míticos	que	la	trascienden,	pero	es	más	pícara,	más
traviesa,	más	leve	(en	el	sentido	que	Italo	Calvino	le	daba	a	esta	palabra).	Jennifer	Croft,	su	traductora,	es	impecable	a	la	hora	de	capturar	ese	espíritu	(es	de	justicia	que	el	Booker	reparta	el	premio	por	partes	iguales	entre	autora	y	traductora).Tokarczuk	llama	apropiadamente	a	su	novela	una	"constelación".	La	narradora	está	constantemente	en
movimiento	-la	forma	es,	literalmente,	el	fondo-,	reuniendo	historias,	aforismos,	observaciones,	anécdotas,	todo	lo	que	llama	la	atención	a	un	espíritu	inquieto,	en	viaje	constante:	"Está	claro	que	no	he	heredado	el	gen	que	hace	que	cuando	estés	en	algún	lugar	quieras	echar	raíces…	Mi	energía	deriva	del	movimiento	-el	estremecimiento	de	los
autobuses,	el	estruendo	de	los	aviones,	el	balanceo	de	los	trenes	y	los	transbordadores".	Sus	digresiones,	dispersiones	y	bifurcaciones	continuas	se	conectan	temáticamente,	a	través	de	la	idea	del	viaje,	tanto	el	exterior	-el	de	los	viajeros	y	migrantes	de	hoy-	como	al	interior	-la	exploración	de	nuestra	anatomía.Tokarczuk	dedica	páginas	brillantes	a
conferencias	que	se	llevan	a	cabo	en	aeropuertos,	sectas	dedicadas	a	no	quedarse	quietas	en	ninguna	parte	("el	que	se	detenga	será	clavado	como	un	insecto"),	gabinetes	de	curiosidades	que	reúnen	todo	aquello	que	es	"raro,	único,	extraño,	monstruoso";	Flights	es	también	un	gabinete	de	curiosidades,	en	el	que	la	autora	se	interesa	por	todo	aquello
que	se	aparta	de	la	norma.Sobresalen	las	secciones	dedicadas	a	Kunicki	(su	esposa	y	su	hijo	desaparecen	misteriosamente	en	una	isla	en	Croacia,	y	reaparecen	días	después	sin	que	ella	quiera	dar	explicaciones	de	dónde	han	estado),	Josefine	Soliman	(le	escribe	cartas	conmovedoras	al	emperador	Francisco	I	de	Austria,	con	la	esperanza	de	que	deje
de	exhibir	el	cuerpo	embalsamado	de	su	padre	negro	como	si	fuera	un	objeto	de	museo)	y	Filip	Verheyen,	el	anatomista	flamenco	que	"descubrió"	el	talón	de	Aquiles:	"Es	difícil	de	creer	que	las	partes	del	propio	cuerpo	puedan	ser	descubiertas,	como	si	uno	estuviera	abriéndose	paso	río	arriba	en	busca	de	las	fuentes…	El	que	descubre,	nombra.
Conquista	y	civiliza.	De	ahora	en	adelante	una	pieza	de	cartílago	blanco	estará	sujeta	a	nuestras	leyes…"Tokarczuk	sugiere	que	en	nuestro	cuerpo	se	condensa	todo	el	misterio,	"el	orden	oculto,	una	suerte	de	reflexión	en	torno	a	lo	grande	y	a	lo	pequeño".	Pese	a	nuestras	búsquedas,	las	leyes	no	siempre	logran	agotar	todas	las	explicaciones:	a
Verheyen	le	duele	una	parte	de	su	cuerpo	que	ya	no	existe,	aquella	donde	estaba	su	pierna	amputada;	deberán	pasar	casi	dos	siglos	hasta	que	el	neurólogo	Silas	Mitchell	le	dé	un	nombre	a	lo	que	le	ocurre	(dolor	fantasma),	pero	la	falta	de	respuestas	no	inmuta	al	cirujano:	"Debemos	investigar	nuestro	dolor".	Eso	es	precisamente	lo	que	hace
Tokarczuk,	lúdica	y	todo.	Los	errantes	Olga	Tokarczuk	Traducción	de	Agata	Orzeszek	Sujak	Anagrama	Barcelona	2019	El	viaje.	Los	viajes.	El	viaje	sin	meta	o	con	ella.	La	épica	de	quien	viaja	con	sentimiento	activo	(viajante)	o	se	deja	llevar	(turista).	El	viaje	en	sí	o	en	no.	En	coche,	autobús,	tren,	barco,	avión.	Las	salas	de	espera	de	los	aeropuertos,
otros	viajantes-viajeros.	Los	habitantes	de	un	barco,	los	viajes	con	motivo	o	por	el	placer	de	trasladarse,	renuncia	a	un	hogar,	los	hoteles	asépticos,	impersonales,	repetitivos.	Personas	que	no	están	dispuestas	a	echar	raíces.	Despertar	sin	saber	dónde,	hasta	unir	datos,	cabos	sueltos	y	caer	en	la	cuenta.	Los	mapas,	Ulises,	Moby	Dick,	novelas	de	viajes
y	cuadernos	bitácora	de	los	mismos.	De	todo	eso	va	el	libro	Los	errantes,	de	Olga	Tokarczuk,	con	el	que	ganó	el	premio	Man	Booker	Internacional	para	después	convertirse	en	la	flamante	Premio	Nobel	2018	(concedido	en	2019).	Debería	haber	un	premio	Woman	Booker	Internacional.	Para	ella	y	tantas	que	lo	han	ganado.	Hablo	de	libro	y	no	digo
novela	porque	no	me	lo	parece.	El	nexo	que	une	las	historias	es	precisamente	un	cuaderno	de	viajes	de	la	autora,	con	reflexiones	en	primera	persona,	las	más	de	las	veces	cortas,	que	dan	entrada	a	historias,	a	relatos,	a	cuentos,	a	teorías.	116	entradas	o	capítulos,	"Viaje	a	las	raíces",	"En	todas	partes	o	en	ninguna",	"Aeropuertos",	"El	piso
abandonado",	"Siete	años	de	viaje",	y	otros	que	se	entrelazan	con	historias	que	van	parceladas	a	lo	largo	del	libro,	como	"Kunicki.	Agua	I",	para	reencontrarnos	con	"Kunicki.	Agua	II"	y	más	adelante,	casi	al	final	del	libro,	aparecerá	el	final	del	cuento:	"Kunicki.	Tierra".	Los	tres	primeros	apartados	ya	son	toda	una	declaración	de	intenciones:	"Aquí
estoy",	"El	mundo	en	la	cabeza",	"La	cabeza	en	el	mundo":	No	me	nutro	de	la	savia	de	la	tierra,	soy	lo	contrario	de	Anteo.	Mi	energía	es	generada	por	el	movimiento:	el	vaivén	de	los	autobuses,	el	traqueteo	de	los	trenes,	el	rugido	de	los	motores	de	avión,	el	balanceo	de	los	ferrys.No	soy	grande,	tengo	un	tamaño	cómodo	y	estoy	bastante	bien	hecha.
Tengo	un	estómago	pequeño,	nada	exigente,	unos	pulmones	robustos,	una	barriga	firme	y	unos	brazos	fuertemente	musculados.	No	tomo	medicamentos	ni	hormonas,	no	llevo	gafas…	El	hígado,	normal.	El	páncreas,	normal.	Los	riñones	derecho	e	izquierdo,	en	excelente	estado.	Mi	aorta	abdominal,	normal.	La	vejiga,	correcta….	Tengo	muy
desarrollada	la	imaginación	espacial,	casi	eidética,	mas	no	así	la	lateralidad,	que	flojea.	El	perfil	de	mi	personalidad	es	cambiante,	más	bien	poco	digno	de	confianza.	La	edad:	psicológica.	El	sexo:	gramatical…	Hice	de	camarera,	de	“kelly”	en	un	hotel	de	lujo	y	de	niñera.	Vendí	libros,	vendí	billetes.	Me	empleé	una	temporada	en	un	pequeño	teatro
como	encargada	de	vestuario	y	así	sobreviví	a	un	largo	inverno	entre	telones	de	terciopelo,	pesados	trajes,	pelucas	y	capas	de	satén.	Terminada	la	carrera	trabajé	como	pedagoga,	terapeuta	de	desintoxicación	y	también,	recientemente,	en	una	biblioteca.	En	cuanto	lograba	ganar	algo	de	dinero,	me	ponía	en	camino.	Y	el	lector	o	lectora	con	ella.	A
buscar	viajes,	personas,	historias,	lugares:	Rusia,	Grecia,	Nueva	York,	Ítaca,	con	mapas	intercalados	en	el	libro,	mapas	antiguos,	que	recrean	desde	los	viajes	de	Ulises	a	la	ciudad	de	la	manzana	del	siglo	XIX,	siendo	los	más	contemporáneos	los	que	hay	de	China,	lo	mismo	que	uno,	muy	interesante,	que	es	una	comparativa	de	los	ríos	más	importantes
del	mundo,	sin	fecha.	Todos	ellos,	al	parecer,	se	encuentran	en	un	libro	publicado	en	Ámsterdam	en	el	año	2005	titulado	The	agile	rabbit	book	of	historical	and	curious	maps.	Entre	medias,	o	sea,	entre	el	cuaderno	de	viajes	de	la	protagonista,	se	van	narrando	historias	más	largas,	para	mí	muy	interesantes,	que	tienen	una	gran	fuerza	narrativa.	Yo	me
quedaría	con	los	"Relatos	de	Menchu,	los	viajes	del	doctor	Blau",	que	se	van	intercalando	con	"Las	cartas	de	Josephine	Soliman	a	Francisco	I,	emperador	de	Austria",	para	que	le	devuelva	el	cadáver	momificado	y	expuesto	de	su	marido.	Este	subtema	recorre	también	varios	relatos	del	libro:	cómo	se	momifica,	qué	técnicas	usan	los	taxidermistas,	cómo
mantener	embriones,	fetos,	órganos	deformantes,	para	el	estudio	científico	o	para	colecciones	particulares.	Y	ello	nos	lleva,	como	en	un	nuevo	viaje,	a	la	historia	de	Philip	Verheyen	y	sus	tratados	sobre	anatomía,	con	una	historia	muy	curiosa:	le	habían	amputado	una	pierna	por	gangrena	y	la	usó	durante	años	para	su	estudio	minucioso	y	detallado.	A
él	debemos	el	nombre	y	el	descubrimiento	del	tendón	de	Aquiles,	por	ejemplo.	Así	realidad	y	ficción	se	entremezclan	con	otro	relato:	"Cartas	a	la	pierna	amputada	y	La	colección	del	zar".	Otro	de	los	cuentos	más	intensos	es	"Zona	de	Dios",	un	alegato	a	favor	de	la	eutanasia	y	también	"El	corazón	de	Chopin",	un	bellísimo	relato	sobre	cómo	el	corazón
del	músico,	una	vez	muerto,	viajó	a	Polonia	para	cumplir	la	última	voluntad	del	pianista:	ser	enterrado	en	su	tierra	natal.	Casi	al	final,	como	remate	por	todas	las	vueltas	que	el	libro	da,	entre	mapas,	viajes,	momificaciones	o	embalsamamientos,	nos	resume	en	varios	relatos	casi	casi	la	intención	de	todo	el	libro.	En	el	"Mapa	de	Grecia"	nos	dice	que	este
país	recuerda	a	un	gran	tao,	compuesto	de	tierra	y	agua:	Pero	en	ningún	lugar	un	elemento	predomina	sobre	el	otro,	los	dos	se	abrazan:	la	tierra	y	el	agua.	El	estrecho	del	Peloponeso	constituye	lo	que	la	tierra	entrega	al	agua,	y	Creta,	lo	que	el	agua	entrega	a	la	tierra.	En	mi	opinión,	el	Peloponeso	tiene	la	forma	más	hermosa.	Es	la	forma	de	una	gran
mano	materna,	seguro	que	no	humana,	que	se	sumerge	en	el	agua	para	comprobar	si	su	temperatura	es	apta	para	el	baño.	Y	esta	introducción	de	la	autora	sirve	como	excusa	para	abordar	otra	narración,	"Kairós",	un	viaje	en	crucero	por	Grecia	siguiendo	la	ruta	de	Ulises,	el	otro	gran	homenaje	de	la	autora,	además	de	Moby	Dick.	La	penúltima
entrada	cuenta	cómo	hacer	una	preservación	polimérica,	paso	a	paso	(¿alguien	querrá	seguir	sus	instrucciones?).	Y	por	fin,	la	última,	"Embarque",	cierra	el	libro	de	manera	circular,	subiendo	de	nuevo	la	autora	a	un	avión	para	continuar	un	nuevo	viaje:	La	puerta	está	a	punto	de	abrirse.	Las	azafatas	se	afanan	preparándolo	todo	en	el	mostrador
mientras	los	pasajeros,	hasta	ahora	como	aletargados,	se	levantan	de	sus	asientos	y	llaman	al	orden	a	su	equipaje	de	mano.	Buscan	su	tarjeta	de	embarque,	abandonan	sin	pena	periódicos	a	medio	leer.	Cada	uno	hace	su	particular	examen	de	conciencia	mental:	si	lo	tiene	todo,	pasaporte,	billete,	tarjetas	de	crédito,	y	si	ha	hecho	cambio	de	divisas.	Y
adónde	va.	Y	para	qué.	Y	si	allí	encontrará	lo	que	busca,	si	ha	elegido	bien	el	rumbo.	No	hay	nada	mejor	que	viajar	a	través	de	los	libros.	Todos	los	que	lean	este	serán	a	su	vez	un	poco	errantes.	O	erráticos.	_________	Carmen	Peire	es	escritora.	Su	último	libro	es	Cuestión	de	tiempo	(Menoscuarto,	2017).	Un	lugar	llamado	Olga	Tokarczuk
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