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Quienes dicen que la novela es una forma obsoleta, condenada a repetirse convencionalmente, no han descubierto todavia a Olga Tokarczuk (1955). Flights, la novela de esta escritora polaca que acaba de ganar el Man Booker International -y que sera publicada en espaiiol el préoximo ano por Anagrama-, es una maravilla de principio a fin. Los criticos
le armaran la genealogia inevitable, comenzando por su aire de familia con Sebald, en esta narrativa que cada tanto se hibrida en ensayo. El ethos, sin embargo, es diferente: en Sebald hay, sobre todo, melancolia y duelo; Tokarczuk, como el escritor alemén, sabe conectar la historia con elementos miticos que la trascienden, pero es mas picara, mas
traviesa, mas leve (en el sentido que Italo Calvino le daba a esta palabra). Jennifer Croft, su traductora, es impecable a la hora de capturar ese espiritu (es de justicia que el Booker reparta el premio por partes iguales entre autora y traductora).Tokarczuk llama apropiadamente a su novela una "constelacidon". La narradora esta constantemente en
movimiento -la forma es, literalmente, el fondo-, reuniendo historias, aforismos, observaciones, anécdotas, todo lo que llama la atencién a un espiritu inquieto, en viaje constante: "Esta claro que no he heredado el gen que hace que cuando estés en algun lugar quieras echar raices... Mi energia deriva del movimiento -el estremecimiento de los
autobuses, el estruendo de los aviones, el balanceo de los trenes y los transbordadores". Sus digresiones, dispersiones y bifurcaciones continuas se conectan tematicamente, a través de la idea del viaje, tanto el exterior -el de los viajeros y migrantes de hoy- como al interior -la exploracién de nuestra anatomia.Tokarczuk dedica paginas brillantes a
conferencias que se llevan a cabo en aeropuertos, sectas dedicadas a no quedarse quietas en ninguna parte ("el que se detenga sera clavado como un insecto"), gabinetes de curiosidades que retinen todo aquello que es "raro, Unico, extraio, monstruoso"; Flights es también un gabinete de curiosidades, en el que la autora se interesa por todo aquello
que se aparta de la norma.Sobresalen las secciones dedicadas a Kunicki (su esposa y su hijo desaparecen misteriosamente en una isla en Croacia, y reaparecen dias después sin que ella quiera dar explicaciones de dénde han estado), Josefine Soliman (le escribe cartas conmovedoras al emperador Francisco I de Austria, con la esperanza de que deje
de exhibir el cuerpo embalsamado de su padre negro como si fuera un objeto de museo) y Filip Verheyen, el anatomista flamenco que "descubrid" el taléon de Aquiles: "Es dificil de creer que las partes del propio cuerpo puedan ser descubiertas, como si uno estuviera abriéndose paso rio arriba en busca de las fuentes... El que descubre, nombra.
Conquista y civiliza. De ahora en adelante una pieza de cartilago blanco estara sujeta a nuestras leyes..."Tokarczuk sugiere que en nuestro cuerpo se condensa todo el misterio, "el orden oculto, una suerte de reflexiéon en torno a lo grande y a lo pequefio". Pese a nuestras busquedas, las leyes no siempre logran agotar todas las explicaciones: a
Verheyen le duele una parte de su cuerpo que ya no existe, aquella donde estaba su pierna amputada; deberan pasar casi dos siglos hasta que el neurdlogo Silas Mitchell le dé un nombre a lo que le ocurre (dolor fantasma), pero la falta de respuestas no inmuta al cirujano: "Debemos investigar nuestro dolor". Eso es precisamente lo que hace
Tokarczuk, ladica y todo. Los errantes Olga Tokarczuk Traduccién de Agata Orzeszek Sujak Anagrama Barcelona 2019 El viaje. Los viajes. El viaje sin meta o con ella. La épica de quien viaja con sentimiento activo (viajante) o se deja llevar (turista). El viaje en si o en no. En coche, autobus, tren, barco, avién. Las salas de espera de los aeropuertos,
otros viajantes-viajeros. Los habitantes de un barco, los viajes con motivo o por el placer de trasladarse, renuncia a un hogar, los hoteles asépticos, impersonales, repetitivos. Personas que no estan dispuestas a echar raices. Despertar sin saber donde, hasta unir datos, cabos sueltos y caer en la cuenta. Los mapas, Ulises, Moby Dick, novelas de viajes
y cuadernos bitacora de los mismos. De todo eso va el libro Los errantes, de Olga Tokarczuk, con el que gano el premio Man Booker Internacional para después convertirse en la flamante Premio Nobel 2018 (concedido en 2019). Deberia haber un premio Woman Booker Internacional. Para ella y tantas que lo han ganado. Hablo de libro y no digo
novela porque no me lo parece. El nexo que une las historias es precisamente un cuaderno de viajes de la autora, con reflexiones en primera persona, las mas de las veces cortas, que dan entrada a historias, a relatos, a cuentos, a teorias. 116 entradas o capitulos, "Viaje a las raices", "En todas partes o en ninguna", "Aeropuertos", "El piso
abandonado", "Siete afnos de viaje", y otros que se entrelazan con historias que van parceladas a lo largo del libro, como "Kunicki. Agua I", para reencontrarnos con "Kunicki. Agua II" y mas adelante, casi al final del libro, aparecerd el final del cuento: "Kunicki. Tierra". Los tres primeros apartados ya son toda una declaracién de intenciones: "Aqui
estoy", "El mundo en la cabeza", "La cabeza en el mundo": No me nutro de la savia de la tierra, soy lo contrario de Anteo. Mi energia es generada por el movimiento: el vaivén de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores de avidn, el balanceo de los ferrys.No soy grande, tengo un tamano cémodo y estoy bastante bien hecha.
Tengo un estémago pequeno, nada exigente, unos pulmones robustos, una barriga firme y unos brazos fuertemente musculados. No tomo medicamentos ni hormonas, no llevo gafas... El higado, normal. El pancreas, normal. Los rifiones derecho e izquierdo, en excelente estado. Mi aorta abdominal, normal. La vejiga, correcta.... Tengo muy
desarrollada la imaginacion espacial, casi eidética, mas no asi la lateralidad, que flojea. El perfil de mi personalidad es cambiante, mdas bien poco digno de confianza. La edad: psicoldgica. El sexo: gramatical... Hice de camarera, de “kelly” en un hotel de lujo y de ninera. Vendi libros, vendi billetes. Me empleé una temporada en un pequeiio teatro
como encargada de vestuario y asi sobrevivi a un largo inverno entre telones de terciopelo, pesados trajes, pelucas y capas de satén. Terminada la carrera trabajé como pedagoga, terapeuta de desintoxicacion y también, recientemente, en una biblioteca. En cuanto lograba ganar algo de dinero, me ponia en camino. Y el lector o lectora con ella. A
buscar viajes, personas, historias, lugares: Rusia, Grecia, Nueva York, Itaca, con mapas intercalados en el libro, mapas antiguos, que recrean desde los viajes de Ulises a la ciudad de la manzana del siglo XIX, siendo los mas contemporaneos los que hay de China, lo mismo que uno, muy interesante, que es una comparativa de los rios mas importantes
del mundo, sin fecha. Todos ellos, al parecer, se encuentran en un libro publicado en Amsterdam en el afio 2005 titulado The agile rabbit book of historical and curious maps. Entre medias, o sea, entre el cuaderno de viajes de la protagonista, se van narrando historias més largas, para mi muy interesantes, que tienen una gran fuerza narrativa. Yo me
quedaria con los "Relatos de Menchu, los viajes del doctor Blau", que se van intercalando con "Las cartas de Josephine Soliman a Francisco I, emperador de Austria", para que le devuelva el cadaver momificado y expuesto de su marido. Este subtema recorre también varios relatos del libro: cémo se momifica, qué técnicas usan los taxidermistas, como
mantener embriones, fetos, drganos deformantes, para el estudio cientifico o para colecciones particulares. Y ello nos lleva, como en un nuevo viaje, a la historia de Philip Verheyen y sus tratados sobre anatomia, con una historia muy curiosa: le habian amputado una pierna por gangrena y la usé durante anos para su estudio minucioso y detallado. A
¢l debemos el nombre y el descubrimiento del tendon de Aquiles, por ejemplo. Asi realidad y ficcién se entremezclan con otro relato: "Cartas a la pierna amputada y La coleccién del zar". Otro de los cuentos mas intensos es "Zona de Dios", un alegato a favor de la eutanasia y también "El corazén de Chopin", un bellisimo relato sobre cémo el corazéon
del musico, una vez muerto, viajé a Polonia para cumplir la tltima voluntad del pianista: ser enterrado en su tierra natal. Casi al final, como remate por todas las vueltas que el libro da, entre mapas, viajes, momificaciones o embalsamamientos, nos resume en varios relatos casi casi la intencién de todo el libro. En el "Mapa de Grecia" nos dice que este
pais recuerda a un gran tao, compuesto de tierra y agua: Pero en ningun lugar un elemento predomina sobre el otro, los dos se abrazan: la tierra y el agua. El estrecho del Peloponeso constituye lo que la tierra entrega al agua, y Creta, lo que el agua entrega a la tierra. En mi opinién, el Peloponeso tiene la forma més hermosa. Es la forma de una gran
mano materna, seguro que no humana, que se sumerge en el agua para comprobar si su temperatura es apta para el bafio. Y esta introduccion de la autora sirve como excusa para abordar otra narracion, "Kairés", un viaje en crucero por Grecia siguiendo la ruta de Ulises, el otro gran homenaje de la autora, ademas de Moby Dick. La penultima
entrada cuenta como hacer una preservaciéon polimérica, paso a paso (¢alguien querra seguir sus instrucciones?). Y por fin, la dltima, "Embarque", cierra el libro de manera circular, subiendo de nuevo la autora a un avidn para continuar un nuevo viaje: La puerta estd a punto de abrirse. Las azafatas se afanan preparandolo todo en el mostrador
mientras los pasajeros, hasta ahora como aletargados, se levantan de sus asientos y llaman al orden a su equipaje de mano. Buscan su tarjeta de embarque, abandonan sin pena periédicos a medio leer. Cada uno hace su particular examen de conciencia mental: si lo tiene todo, pasaporte, billete, tarjetas de crédito, y si ha hecho cambio de divisas. Y
adénde va. Y para qué. Y si alli encontrara lo que busca, si ha elegido bien el rumbo. No hay nada mejor que viajar a través de los libros. Todos los que lean este serdn a su vez un poco errantes. O erraticos. Carmen Peire es escritora. Su dltimo libro es Cuestién de tiempo (Menoscuarto, 2017). Un lugar llamado Olga Tokarczuk
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